Saa kumi na mbili kamili asubuhi, kabla jua halijachomoza vizuri, Mama Halima tayari ameshawasha mkaa wake pale kona ya Mwenge. Wateja wake wa kwanza ni madereva wa daladala — wanakuja kimya kimya, wanakula haraka, wanaondoka na nguvu ya kuanza siku.
Kwa miaka kumi na saba, meza yake ya mbao imekuwa mahali pa chakula, habari, na ushauri. Wali, maharage, mchicha, samaki wa kukaanga — bei haijawahi kumshinda mteja. 'Mimi sipimi faida kwa sahani moja,' anasema. 'Napima kwa mteja anayerudi kesho.'
Watoto wake watatu wamesoma kwa fedha za mama ntilie. Mkubwa sasa ni mwalimu Morogoro, wa pili anasomea uuguzi, mdogo bado yuko sekondari. Kila mmoja alipita hapa hapa, akiosha vyombo asubuhi kabla ya kwenda shule.
Siku hizi kuna mabadiliko: wateja wengi wanalipa kwa simu. Mama Halima ana namba yake ya malipo imebandikwa ukutani kwenye karatasi iliyofunikwa na plastiki. 'Zamani nilikuwa naogopa fedha za mfukoni kuibiwa. Sasa fedha zangu zinakaa kwenye simu, na mimi nakaa na amani.'
Zaidi katika Watu
Maktaba Ndogo ya Sinza
Ilianza na vitabu kumi na viwili kwenye chumba kimoja cha kupanga. Leo ni maktaba ya mtaa mzima — na adhabu yake ya kuchelewesha kitabu ni hadithi.
The Last Typewriter Repairman of Moshi
Everyone told Method Urio his trade was dead. Then the government offices called, and the courts, and the collectors from Europe.
Nambari Isiyojulikana
Kila usiku wa manane, Aisha hupokea ujumbe wa mapenzi kutoka namba asiyoijua — maneno yanayoujua moyo wake kuliko yeye mwenyewe. Lakini anapogundua ni nani hasa aliye upande ule, anakabiliwa na uamuzi mgumu kuliko wote…
Kahawa Mbili za Moshi
Mgahawa wake ulikuwa wa kwanza mtaani, hadi kijana mjanja alipofungua wa pili ng'ambo ya barabara. Vita vya wateja vikageuka vita vya mioyo — hadi mtu wa tatu alipotaka kuwamaliza wote wawili.
Maoni
💬
Maoni ni kwa wanachama
Jiunge na Kurasa ili uweze kushiriki mawazo yako na kujadili hadithi pamoja na wasomaji wengine.
Tayari una akaunti? Ingia
Bado hakuna maoni. Kuwa wa kwanza kuandika!