Ahadi ya Mwezi Mpevu
Na Baraka Mushi · 10 Julai 2026
Hadithi ya bure 1 kati ya 3 · Jiunge usome bila kikomo.
Miaka kumi na mitano ikapita. Mume wa Amina alifariki, akamwacha mjane, watoto wamekua na kuondoka. Naye Faraji — sasa mfanyabiashara aliyeheshimika, lakini asiyeoa kamwe — alirudi kijijini kwao alikozaliwa, akifuata kitu ambacho utajiri wote haukuweza kumnunulia.
Alifika kijijini usiku wa mwezi mpevu. Miguu ikampeleka penyewe — chini ya mnazi ule ule, uliokuwa sasa mrefu na mkongwe kama yeye. Na pale, chini ya mwanga wa fedha wa mwezi, alimwona mwanamke amesimama, akiutazama mwezi. Nywele zilikuwa na mvi, uso ulikuwa umekomaa, lakini moyo wake ulimtambua kabla hata macho yake hayajathibitisha. Amina alikuwa amekuja — kama alivyokuja kila mwezi mpevu, akitumaini.
Hawakusema neno kwa muda mrefu. Hapakuhitajika. Wazee wawili, walioibiwa ujana wao lakini si ahadi yao, walisimama chini ya mnazi wao, chini ya mwezi uliowashuhudia wakiwa watoto. Ndipo Faraji alipotoa mfukoni pete — pete aliyokuwa akiibeba miaka yote, akisubiri usiku huu. 'Nilikuahidi,' alisema, sauti ya uzee ikitetemeka kwa furaha. 'Mwezi mpevu ungetuunganisha tena.' Amina alicheka kwa machozi. Dunia ilikuwa imejaribu kuivunja ahadi yao — lakini mwezi, mwezi mwaminifu, ulikuwa umeishika hadi mwisho.
Zaidi katika Mapenzi
Mvua ya Novemba
Zainabu hakuwahi kuipenda mvua. Lakini mchana mmoja wa Novemba, akiwa amekwama chini ya paa la duka pale Posta, mvua ilimletea kitu ambacho hakukitegemea maishani mwake…
Barua Toka Zanzibar
Kila mwaka, tarehe kumi na tano Julai, Halima hufungua kasha dogo la mbao lililojaa barua za zamani. Ndani yake kuna mapenzi yaliyotenganishwa na bahari — na barua moja iliyochelewa miaka ishirini…
Mama Ntilie wa Mwenge
Kwa miaka kumi na saba, meza yake ya mbao imekuwa mahali pa chakula, habari, na ushauri — na darasa la biashara kuliko chuo chochote.
Bodaboda ya Ndoto
Pikipiki nyekundu ya Juma ndiyo ofisi yake, benki yake, na ndoto yake — na daftari lake halijawahi kumdanganya.