Mvua ya Novemba
Na Neema Kessy · 12 Julai 2026
Hadithi ya bure 1 kati ya 3 · Jiunge usome bila kikomo.
Kisha mvua zikakoma. Desemba ikaingia na jua kali, anga likawa bluu tupu bila hata wingu moja. Siku ya kwanza ya jua, Zainabu alisimama chini ya paa lile, akijua vyema kwamba hakuna sababu yoyote ya Rashidi kuja. Aliketi pale muda mrefu, akiliangalia anga safi kwa jicho zito. Ndipo alipogundua ukweli uliomshtua: alikuwa akiiombea mvua inyeshe. Si kwa ajili ya mvua — bali kwa ajili yake.
Siku ya tatu ya ukame, akiwa amekata tamaa kabisa, aliisikia ile sauti. 'Nilidhani sitakuona tena, ikiwa ni mvua tu inayotulazimisha tukutane.' Aligeuka kwa kasi. Rashidi alikuwa amesimama pale, lakini usoni mwake palikuwa na jasho la jua, si matone ya mvua. 'Nimekuwa nikija hapa kila siku,' akasema, sauti ikitetemeka kidogo. 'Mvua au jua, sikukosa hata siku moja. Kwa sababu siwezi kukaa nikisubiri anga liamue lini nitakuona uso wako.'
Zainabu alicheka na kulia kwa wakati mmoja, machozi na tabasamu vikichanganyika usoni. Siku ile, chini ya jua badala ya mvua, walisema hatimaye maneno waliyoyaficha msimu wote. Na tangu jioni ile, Zainabu aliipenda mvua — si kwa sababu ilibadilika kuwa nzuri, bali kwa sababu ilikuwa imemletea mtu aliyekuwa tayari kumsubiri hata pale mvua yenyewe iliposhindwa kufika.
Zaidi katika Mapenzi
Barua Toka Zanzibar
Kila mwaka, tarehe kumi na tano Julai, Halima hufungua kasha dogo la mbao lililojaa barua za zamani. Ndani yake kuna mapenzi yaliyotenganishwa na bahari — na barua moja iliyochelewa miaka ishirini…
Ahadi ya Mwezi Mpevu
Chini ya mwezi mpevu, vijana wawili waliapiana ahadi ambayo dunia iliahidi kuivunja. Amina aliozwa kwa tajiri; Faraji akaondoka na ufukara wake. Lakini kila mwezi ulipopevuka, ahadi ile iliwaita…
Mama Ntilie wa Mwenge
Kwa miaka kumi na saba, meza yake ya mbao imekuwa mahali pa chakula, habari, na ushauri — na darasa la biashara kuliko chuo chochote.
Bodaboda ya Ndoto
Pikipiki nyekundu ya Juma ndiyo ofisi yake, benki yake, na ndoto yake — na daftari lake halijawahi kumdanganya.